當我成為母親唯一的天空
作者／佚名姐妹
母親小的時候外公就去世了，照顧病弱的外婆就成了身為么女的母親的責任，長母親許多歲的姊姊們都已送人作童養媳。我父親的身體也不好，母親生下姊姊不久，父親就因肝病住院療養，以後因為種種情況而進出醫院成為一種生活的常態。
父親身體不好，卻喜歡一個人在外頭到處跑，朋友很多，做許多事都很有天分但是總不長久。我記憶所及他投資過養殖業、建築業，有一陣子也玩股票。我們家的經濟情況總是好一陣、壞一陣，好的時候便蓋房子、裝潢房子，差的時候生活也有困難，父親躲債避鋒頭，半夜三更有人搗門敲玻璃要錢，所以真正維持一家生活的人其實是母親。
我念小學前，家裡開雜貨店，母親自己照顧店面、帶孩子（我們家有五個小孩），農忙時田裡的事情還是照樣得做。我上學以後店裡的生意就不做了，母親開始到附近的工廠去上班。
因為沒有可以訴苦的對象，所以母親偶而會忍不住對小孩子訴說婆婆虐待，丈夫不可靠，因為我們都是女孩子所以被瞧不起，自己雖有病痛卻忍耐著撐持家庭，說不定就要死了，如果她死了我們該怎麼辦好？.... 一邊說一邊掉淚。 所以小時候我常常因為想著母親死後要怎麼維持一家人生活的事而失眠，然後做母親死去的夢。
因為一生總在不穩定或寄人籬下的情況下生活，所以母親的性格多疑多慮缺乏安全感，是很可以理解的。她在公眾場合總是怯怯懦懦的縮在一角，但骨子裡是固執又好強的性格。
母親相當缺乏安全感，因為成長背景，也因為我父親總是不知道什麼時後會捅出什麼摟子來，所以母親必須好好算計著過日子才能維持一家生活，即使父親的性格如此，母親還是期待可以依賴他。因為很多東西都抓不住，所以母親把小孩子抓得很緊，父親過世以後更是如此。
姊姊、姊夫結婚以後，母親還是留著他們住在家裡。妹妹學的是設計，一直希望可以去外面闖一闖、飛一飛，總是因為母親的緣故而放棄，一直就在離家很近的地方上班，每天做著千篇一律的工作。母親很高興她的工作穩定，又可以待在身邊，妹妹卻因為沒有發展的空間而成天鬱鬱，靠著逛街買衣服把自己打扮得漂漂亮亮的來發洩。
母親的希望就是我們能夠一直在她身邊，最好不要嫁得太遠。如果能像姑姑一樣就住在奶奶隔壁每天去陪她聊天是再好不過的了。因此她糾正我們拿筷子的方式，因為她相信如果握筷的手離筷端遠就表示會嫁得遠。我希望自己以後能夠照顧母親的晚年，我想她害怕的就是以後會孤單無依，然而跟母親一起生活對我來說卻是一件辛苦的事。
小時候母親沒有空管我太多，所以我很習慣自來自往，願意做什麼就做什麼。現在母親和我一樣整日待在家裡，我反而覺得呼吸困難起來。母親的無微不至也許是有些人非常羨慕我的，但對我而言卻相當難受。如果「幸福」和「自由」必須擇一，我想我終究會選擇「自由」吧？
母親的體貼和無微不至使得我的不領情變成一種罪惡，我似乎就是該遭受譴責的那一個。我非常願意我母親可以快樂，但使她快樂的唯一方式好像就是給她所要的，照著她希望的方式過日子，這卻是我辦不到的事情。有時感覺母親織了一張網，網裡面的我呼吸困難快要窒息。
和母親的溝通交談令我充滿挫折感，母親不知是不能或是不肯理解我想傳達的任何信息，任何不同於她想望的東西都被劃歸為背叛，母親的姿態是永遠的弱者，默默地傳達了我對她的傷害與背叛。我只能有兩種選擇，與我母親一致－行動的一致乃至於觀念的一致，或者背叛－穿上早已為我預備好的背叛者的衣袍，宣告自己的罪惡。
我甚願意母親可以心中平安，可以不必費盡心力抓取安全感，卻又慣性地編織自己悲劇角色的劇本。我並非不能了解母親悲劇性格背後的因素，但期待的是母親可以走出，只是這種期待與鼓勵於母親卻是一種不體諒。
|
|
